拉倒底部可以下载安卓APP，不怕网址被屏蔽了
APP网址部分手机无法打开，可以chrome浏览器输入网址打开
26-02-18
母亲的子宫(母子纯爱)
手写原创，本站首发
## 第一章 西行
火车在西行的铁轨上已经跑了三天两夜。
车窗外的景色从繁华的城市渐渐变成荒芜的戈壁，又从戈壁变成连绵的雪山
。我靠在硬卧的铺位上，看着那些白色的山峰一座接一座地从窗前掠过，心里涌
起一种说不清的茫然。
那年的冬天，我第一次去那么远的地方。
母亲陈照坐在下铺，正对着小镜子补妆。她涂口红的动作很慢，嘴唇微微张
开，眼神专注而认真，仿佛此刻不是在拥挤的火车上，而是在某个高档酒店的化
妆间。火车晃了一下，她的手却稳得很，口红沿着唇线一丝不苟地描过去，描出
一个饱满的弧线。
车厢里暖气烧得很足，她脱了外套，只穿着一件墨绿色的羊绒衫。那羊绒衫
是去年秋天买的，鄂尔多斯的牌子，花了她半个月工资。她穿上的时候在镜子前
转了一圈，问我好不好看。我说好看，她说你懂什么。但我知道她喜欢听我这么
说。
此刻那件羊绒衫紧紧贴在身上，勾勒出起伏有致的曲线。对面的中年男人从
刚才起就一直偷偷看她，目光像粘住了一样，每次她抬头，他就赶紧移开视线，
过一会儿又忍不住看回来。
我认识那种目光。学校门口的小卖部老板，公共汽车上的陌生男人，甚至我
的班主任有一次开家长会后，看她的眼神也是这样。那种目光让我不舒服，但又
说不清哪里不舒服。好像母亲成了什么展览品，谁都可以看几眼，在脑子里想些
什么。
母亲似乎浑然不觉，或者早已习惯。
「如海，还有多久到？」她问我，声音不高，带着南方女人特有的软糯。她
是苏州人，二十年前考上了南京的大学，毕业后留在南京工作，认识了同样在南
京读军校的父亲。后来父亲分配到西北，她就跟着来了，再后来父亲调回南京，
她又跟着回去。但她的口音一直没变，软软的，糯糯的，像刚出锅的糯米糕。
「妈，你问我第三遍了。」我无奈地说，从枕头底下摸出火车票看了一眼，
「列车员说了，下午四点零五到塔城站。」
她轻轻「哦」了一声，把小镜子收起来，转头望向窗外。阳光透过玻璃照在
她脸上，让她的皮肤显得格外白皙细腻。四十岁的女人，保养得像是三十出头。
我记得小时候开家长会，同学们都羡慕我有这么漂亮的妈妈。但那时候我不觉得
有什么特别，直到这两年，才开始注意到别人看她的眼神。
也注意到自己看她的眼神，慢慢有了变化。
这种变化让我害怕，又让我着迷。我说不清那是什么，只是有时候看着她，
会忽然觉得心跳加速，会忽然不敢直视她的眼睛。就好像她不再仅仅是妈妈，还
是一个女人，一个漂亮的女人。
窗外掠过一个无名小站，站台上站着几个等车的人，裹着厚厚的棉袄，跺着
脚取暖。母亲的目光追着他们，一直到看不见。
「你爸那儿冷得很，」她说，「也不知道有没有厚被子。」
「部队还能没被子？」
「那不一样。」她摇摇头，没解释什么不一样。
父亲的部队驻扎在塔城，再往北几十公里就是国境线。他已经有十个
月没回家了。
上一次见到他，是去年春节。他穿着一身军装回来，肩上的星星在灯光下闪
闪发亮。他在家待了七天，每天都早出晚归，去拜访老战友、老领导。我和他单
独相处的时间，加起来不超过十个小时。临走那天早上，他站在门口，拍了拍我
的肩膀，说：「好好读书，听妈妈的话。」然后就走了。
母亲站在窗边，看着他的背影消失在巷子口，很久很久没有动。
我不知道她当时在想什么。也许在想下次见面要等到什么时候，也许什么都
没想，只是习惯了一个人。从我记事起，父亲就总是在部队，总是在忙，总是在
执行任务。家里的事，我的事，都是母亲一个人操持。她从不抱怨，只是有时候
会看着父亲的军装照发呆，眼神里有我看不懂的东西。
火车在一个小站停了五分钟，又继续西行。
对面那个中年男人终于鼓起勇气搭话：「大姐，你们也是去塔城？」
母亲点点头，礼貌地笑了一下：「是啊，探亲。」
「我也是去塔城，」男人眼睛一亮，「我在那儿做生意，跑运输的。你们是
哪儿的亲戚？」
「我爱人在部队。」
「哦，军属啊！」男人的语气里多了几分敬意，「那可辛苦了。塔城那个地
方，冬天冷得很，零下三十多度呢。」
「这么冷？」母亲微微皱眉。
「可不是嘛，风一吹，刀子似的。」男人说着，目光又不由自主地往母亲身
上瞟，「大姐你得穿厚点儿，那边可不比内地。」
母亲「嗯」了一声，没再接话。
男人讪讪地收回目光，掏出烟来想抽，看看车厢里禁止吸烟的标志，又揣回
去了。
我翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一块污渍，形状像只蝴蝶。我盯着那只蝴
蝶，脑子里乱七八糟的。想到塔城，想到父亲，想到对面那个男人看母亲的眼神
。然后想到那些眼神背后的东西，那些我似懂非懂的东西。
十八岁了，很多事该懂了。但懂和接受是两回事。
火车继续向西，窗外越来越荒凉。偶尔能看到几间土坯房，孤零零地蹲在戈
壁滩上，周围什么都没有。母亲不再看窗外，拿出毛衣来织。她织的是件婴儿毛
衣，粉红色的，说是给同事的女儿。她的手指很巧，两根针上下翻飞，毛线一点
点变成衣服的形状。
我看着她的手，想起小时候穿她织的毛衣，总是被同学笑话土。那时候不懂
，现在才明白那一针一线里有多少心思。她的手在灯光下显得格外白皙，手指细
长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油。
那是一双好看的手。
我移开视线，继续盯着墙壁上那只蝴蝶。
下午四点零八分，火车抵达塔城站。晚点了三分钟。
站台很小，只有几个旅客下车。寒风扑面而来，像刀子一样割在脸上。我赶
紧把羽绒服的帽子戴上，回头去看母亲。
她站在车厢门口，一只手扶着门框，小心翼翼地往下走。羊绒衫外面套了件
长款大衣，但风太大，把大衣吹开，露出里面的曲线。她往下迈步的时候，身子
微微前倾，我忽然注意到她的腰身那么细，而胸口那么饱满，在紧身羊绒衫的包
裹下，像熟透的果实一样沉甸甸的。
风把她的长发吹乱，她抬手拢了拢，这个动作让她胸前的弧线更加明显。
我愣了一下，然后赶紧移开视线。
站台上稀稀落落地站着几个穿军装的人，大概是来接家属的。他们的目光齐
刷刷地投向母亲，有几个甚至忘了说话，就那么直愣愣地看着。
母亲走到我身边，把手里的行李递给我一个：「走吧，你爸应该在出站口。
」
我接过行李，走在她身侧，替她挡着风。余光里，那些军人的目光一直追随
着她，像一群饿狼看见了猎物。
出站口很小，只有一个铁栅栏门。门外停着几辆军绿色的吉普车，一群穿军
装的人站在车旁。
我一眼就看见了父亲。
他站在最前面，身姿笔挺，像一杆标枪。军大衣披在身上，肩上两杠一星在
昏黄的灯光下闪着光。他的脸比去年黑了些，瘦了些，但那双眼睛还是那么亮，
像鹰一样锐利。
但当他的目光落在母亲身上时，那双眼睛忽然就变了。变得柔软，变得炽热
，变得像二十岁的毛头小子。
他快步走过来，穿过铁栅栏门，在母亲面前站定。
他们就那样对视着，谁也没说话。风呼呼地吹，吹起母亲的头发，吹动父亲
的衣角。周围的一切仿佛都静止了，只有他们的目光交织在一起。
然后父亲伸出手，接过母亲手里的行李。他的手指在碰到母亲手指的时候，
微微顿了一下，然后顺势握住，用力握了握。
「路上累不累？」他问，声音很低，带着沙哑。
母亲摇摇头，眼眶有点红。
父亲又看向我：「如海，长高了。」
「爸。」我叫了一声，声音也有点哑。
他点点头，没再多说，转身带着我们往吉普车走。
那几个来接人的军人自动让开一条路，眼睛却都忍不住往母亲身上瞟。有个
年轻的士兵，看起来也就二十出头，目光直直地落在母亲身上，从脸到脖子，从
脖子到胸口，从胸口到腰，一寸一寸地看，喉结上下滚动。
父亲似乎感觉到了什么，回头看了那士兵一眼。那眼神冷得像刀子，年轻士
兵立刻低下头，脸涨得通红。
我们上了车，父亲坐在副驾驶，我和母亲坐在后排。车子发动，驶出车站，
驶进茫茫夜色里。
塔城的夜晚来得早，才五点多天就透黑了。街道两旁路灯稀疏，偶尔有几间
亮着灯的店铺，大多是卖军需用品的。路上几乎没什么行人，只有偶尔驶过的军
车。
车里暖气开得很足，母亲脱了大衣，搭在腿上。黑暗中，我看见父亲的目光
透过车内后视镜，落在母亲身上。他看了很久，久到母亲似乎感觉到了，抬起头
，正好和他的目光对上。
他们都没说话，但有什么东西在空气中流动。那种感觉很奇怪，好像他们之
间有一种我无法进入的语言，一种只属于他们两个人的默契。
我转头看向窗外，假装什么都没看见。
## 第二章 重逢
军区在城北，开了二十分钟才到。大门有哨兵站岗，看见车牌就敬了个礼，
放我们进去。里面是一片整齐的营房，都是灰白色的三层小楼，排列得像棋盘一
样规整。
车子在一栋楼前停下，父亲说：「到了，二楼，二〇四。」
他先下车，然后伸手去扶母亲。母亲扶着他的手下车，动作有些僵硬，大概
是坐车太久，腿麻了。她站在车旁，跺了跺脚，大衣敞开，露出里面的羊绒衫。
楼上几扇窗户亮着灯，有人影晃动。我看见几个脑袋探出来，往这边看，然
后迅速缩回去。
父亲住的是两室一厅的家属房，不大，但收拾得很干净。客厅里摆着沙发、
茶几、电视柜，都是部队统一配发的。墙上挂着一幅中国地图，上面用红笔画了
许多标记。茶几上放着一个相框，里面是我和母亲的合影，还是我上初中时候拍
的。
「条件简陋，你们将就一下。」父亲说，把行李放下。
母亲环顾四周，点点头：「挺好的。」
她走到窗边，拉开窗帘往外看。窗外是操场，有几个士兵还在训练，喊着整
齐的口号。她看了一会儿，转过身，脸上带着淡淡的笑：「你这儿视野不错。」
父亲走过来，站在她身边，也往外看：「嗯，能看见整个操场。」
他们就那样并肩站着，隔着一点距离，一起看着窗外。灯光从背后照过来，
把他们的影子投在地上，两个影子挨得很近，几乎要重叠在一起。
父亲去厨房烧水，我坐在沙发上，忽然不知道该干什么。这个家对我来说太
陌生了，陌生得像别人的家。墙上挂的地图，茶几上的相框，窗台上的几盆绿植
，都是父亲的，不是我们的。我们只是客人，来暂住的客人。
水烧开了，父亲端了两杯热水出来，一杯给母亲，一杯给我。他在母亲旁边
坐下，隔着一个人的距离。
「军区最近任务紧，明天我还要去值班。」他说，「不过晚上都能回来。」
「嗯。」母亲捧着水杯，轻轻应了一声。
「如海的高考准备得怎么样了？」
「还行。」我说，「模考能上重本线。」
父亲脸上露出一丝笑意：「好，好。」
然后又是沉默。
窗外传来操练的口号声，整齐划一，在夜风中显得格外响亮。母亲侧耳听着
，嘴角微微扬起：「还是那个味儿。」
父亲也笑了：「二十年没变过。」
我看着他们，忽然觉得自己很多余。这个家里，他们才是一对，我是闯入者
。他们有共同的记忆，共同的语言，共同的过去。而我，只是一个意外，一个需
要被照顾的孩子。
晚饭是从食堂打来的，四菜一汤，装在铝饭盒里。父亲一样一样打开，摆在
茶几上：「凑合吃，明天我让炊事班多做几个菜。」
母亲拿起筷子，夹了一口菜，慢慢嚼着。她吃得很少，一小碗饭都没吃完就
放下了筷子。父亲看在眼里，眉头微微皱起，但没说什么。
饭后我主动去洗碗，让他们单独待一会儿。厨房很小，只有一个水槽和一个
煤气灶，水龙头里流出的水冰凉刺骨。我洗着碗，隐约能听见客厅里他们的说话
声，很低，听不清内容，但语调温柔。
洗完碗出来，他们已经不在客厅了。主卧的门关着，里面亮着灯，有轻微的
说话声。
我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，忽然有种奇怪的感觉。我知道他们在里
面干什么，十个月没见的夫妻，能干什么呢？但知道是一回事，真切地感受到是
另一回事。那扇门后面，是我父亲和母亲，是两个我熟悉又陌生的人。他们有着
我无法想象的生活，无法想象的亲密。
我回到自己的房间，关上门，躺在床上。
这间房比主卧小很多，只能放下一张单人床和一张书桌。床上的被褥都是新
的，散发着淡淡的樟脑丸味道。窗外就是操场，偶尔还能听见哨兵换岗的脚步声
。
我躺在那儿，盯着天花板。天花板很白，白得发亮。有一道细细的裂缝从墙
角延伸过来，像一条蜿蜒的小河。我顺着那条裂缝看过去，一直看到窗边。
窗外的月光透进来，在地板上投下一块银白色的光斑。那光斑随着月亮的移
动慢慢变化，慢慢移动。
我数着那块光斑，数着数着，就听见了那个声音。
很轻，像风，像叹息，从墙壁的另一端传来。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】【3】【4】【5】
最新章节请访问https://m.diyibanzhu.quest
手写原创，本站首发
## 第一章 西行
火车在西行的铁轨上已经跑了三天两夜。
车窗外的景色从繁华的城市渐渐变成荒芜的戈壁，又从戈壁变成连绵的雪山
。我靠在硬卧的铺位上，看着那些白色的山峰一座接一座地从窗前掠过，心里涌
起一种说不清的茫然。
那年的冬天，我第一次去那么远的地方。
母亲陈照坐在下铺，正对着小镜子补妆。她涂口红的动作很慢，嘴唇微微张
开，眼神专注而认真，仿佛此刻不是在拥挤的火车上，而是在某个高档酒店的化
妆间。火车晃了一下，她的手却稳得很，口红沿着唇线一丝不苟地描过去，描出
一个饱满的弧线。
车厢里暖气烧得很足，她脱了外套，只穿着一件墨绿色的羊绒衫。那羊绒衫
是去年秋天买的，鄂尔多斯的牌子，花了她半个月工资。她穿上的时候在镜子前
转了一圈，问我好不好看。我说好看，她说你懂什么。但我知道她喜欢听我这么
说。
此刻那件羊绒衫紧紧贴在身上，勾勒出起伏有致的曲线。对面的中年男人从
刚才起就一直偷偷看她，目光像粘住了一样，每次她抬头，他就赶紧移开视线，
过一会儿又忍不住看回来。
我认识那种目光。学校门口的小卖部老板，公共汽车上的陌生男人，甚至我
的班主任有一次开家长会后，看她的眼神也是这样。那种目光让我不舒服，但又
说不清哪里不舒服。好像母亲成了什么展览品，谁都可以看几眼，在脑子里想些
什么。
母亲似乎浑然不觉，或者早已习惯。
「如海，还有多久到？」她问我，声音不高，带着南方女人特有的软糯。她
是苏州人，二十年前考上了南京的大学，毕业后留在南京工作，认识了同样在南
京读军校的父亲。后来父亲分配到西北，她就跟着来了，再后来父亲调回南京，
她又跟着回去。但她的口音一直没变，软软的，糯糯的，像刚出锅的糯米糕。
「妈，你问我第三遍了。」我无奈地说，从枕头底下摸出火车票看了一眼，
「列车员说了，下午四点零五到塔城站。」
她轻轻「哦」了一声，把小镜子收起来，转头望向窗外。阳光透过玻璃照在
她脸上，让她的皮肤显得格外白皙细腻。四十岁的女人，保养得像是三十出头。
我记得小时候开家长会，同学们都羡慕我有这么漂亮的妈妈。但那时候我不觉得
有什么特别，直到这两年，才开始注意到别人看她的眼神。
也注意到自己看她的眼神，慢慢有了变化。
这种变化让我害怕，又让我着迷。我说不清那是什么，只是有时候看着她，
会忽然觉得心跳加速，会忽然不敢直视她的眼睛。就好像她不再仅仅是妈妈，还
是一个女人，一个漂亮的女人。
窗外掠过一个无名小站，站台上站着几个等车的人，裹着厚厚的棉袄，跺着
脚取暖。母亲的目光追着他们，一直到看不见。
「你爸那儿冷得很，」她说，「也不知道有没有厚被子。」
「部队还能没被子？」
「那不一样。」她摇摇头，没解释什么不一样。
父亲的部队驻扎在塔城，再往北几十公里就是国境线。他已经有十个
月没回家了。
上一次见到他，是去年春节。他穿着一身军装回来，肩上的星星在灯光下闪
闪发亮。他在家待了七天，每天都早出晚归，去拜访老战友、老领导。我和他单
独相处的时间，加起来不超过十个小时。临走那天早上，他站在门口，拍了拍我
的肩膀，说：「好好读书，听妈妈的话。」然后就走了。
母亲站在窗边，看着他的背影消失在巷子口，很久很久没有动。
我不知道她当时在想什么。也许在想下次见面要等到什么时候，也许什么都
没想，只是习惯了一个人。从我记事起，父亲就总是在部队，总是在忙，总是在
执行任务。家里的事，我的事，都是母亲一个人操持。她从不抱怨，只是有时候
会看着父亲的军装照发呆，眼神里有我看不懂的东西。
火车在一个小站停了五分钟，又继续西行。
对面那个中年男人终于鼓起勇气搭话：「大姐，你们也是去塔城？」
母亲点点头，礼貌地笑了一下：「是啊，探亲。」
「我也是去塔城，」男人眼睛一亮，「我在那儿做生意，跑运输的。你们是
哪儿的亲戚？」
「我爱人在部队。」
「哦，军属啊！」男人的语气里多了几分敬意，「那可辛苦了。塔城那个地
方，冬天冷得很，零下三十多度呢。」
「这么冷？」母亲微微皱眉。
「可不是嘛，风一吹，刀子似的。」男人说着，目光又不由自主地往母亲身
上瞟，「大姐你得穿厚点儿，那边可不比内地。」
母亲「嗯」了一声，没再接话。
男人讪讪地收回目光，掏出烟来想抽，看看车厢里禁止吸烟的标志，又揣回
去了。
我翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一块污渍，形状像只蝴蝶。我盯着那只蝴
蝶，脑子里乱七八糟的。想到塔城，想到父亲，想到对面那个男人看母亲的眼神
。然后想到那些眼神背后的东西，那些我似懂非懂的东西。
十八岁了，很多事该懂了。但懂和接受是两回事。
火车继续向西，窗外越来越荒凉。偶尔能看到几间土坯房，孤零零地蹲在戈
壁滩上，周围什么都没有。母亲不再看窗外，拿出毛衣来织。她织的是件婴儿毛
衣，粉红色的，说是给同事的女儿。她的手指很巧，两根针上下翻飞，毛线一点
点变成衣服的形状。
我看着她的手，想起小时候穿她织的毛衣，总是被同学笑话土。那时候不懂
，现在才明白那一针一线里有多少心思。她的手在灯光下显得格外白皙，手指细
长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油。
那是一双好看的手。
我移开视线，继续盯着墙壁上那只蝴蝶。
下午四点零八分，火车抵达塔城站。晚点了三分钟。
站台很小，只有几个旅客下车。寒风扑面而来，像刀子一样割在脸上。我赶
紧把羽绒服的帽子戴上，回头去看母亲。
她站在车厢门口，一只手扶着门框，小心翼翼地往下走。羊绒衫外面套了件
长款大衣，但风太大，把大衣吹开，露出里面的曲线。她往下迈步的时候，身子
微微前倾，我忽然注意到她的腰身那么细，而胸口那么饱满，在紧身羊绒衫的包
裹下，像熟透的果实一样沉甸甸的。
风把她的长发吹乱，她抬手拢了拢，这个动作让她胸前的弧线更加明显。
我愣了一下，然后赶紧移开视线。
站台上稀稀落落地站着几个穿军装的人，大概是来接家属的。他们的目光齐
刷刷地投向母亲，有几个甚至忘了说话，就那么直愣愣地看着。
母亲走到我身边，把手里的行李递给我一个：「走吧，你爸应该在出站口。
」
我接过行李，走在她身侧，替她挡着风。余光里，那些军人的目光一直追随
着她，像一群饿狼看见了猎物。
出站口很小，只有一个铁栅栏门。门外停着几辆军绿色的吉普车，一群穿军
装的人站在车旁。
我一眼就看见了父亲。
他站在最前面，身姿笔挺，像一杆标枪。军大衣披在身上，肩上两杠一星在
昏黄的灯光下闪着光。他的脸比去年黑了些，瘦了些，但那双眼睛还是那么亮，
像鹰一样锐利。
但当他的目光落在母亲身上时，那双眼睛忽然就变了。变得柔软，变得炽热
，变得像二十岁的毛头小子。
他快步走过来，穿过铁栅栏门，在母亲面前站定。
他们就那样对视着，谁也没说话。风呼呼地吹，吹起母亲的头发，吹动父亲
的衣角。周围的一切仿佛都静止了，只有他们的目光交织在一起。
然后父亲伸出手，接过母亲手里的行李。他的手指在碰到母亲手指的时候，
微微顿了一下，然后顺势握住，用力握了握。
「路上累不累？」他问，声音很低，带着沙哑。
母亲摇摇头，眼眶有点红。
父亲又看向我：「如海，长高了。」
「爸。」我叫了一声，声音也有点哑。
他点点头，没再多说，转身带着我们往吉普车走。
那几个来接人的军人自动让开一条路，眼睛却都忍不住往母亲身上瞟。有个
年轻的士兵，看起来也就二十出头，目光直直地落在母亲身上，从脸到脖子，从
脖子到胸口，从胸口到腰，一寸一寸地看，喉结上下滚动。
父亲似乎感觉到了什么，回头看了那士兵一眼。那眼神冷得像刀子，年轻士
兵立刻低下头，脸涨得通红。
我们上了车，父亲坐在副驾驶，我和母亲坐在后排。车子发动，驶出车站，
驶进茫茫夜色里。
塔城的夜晚来得早，才五点多天就透黑了。街道两旁路灯稀疏，偶尔有几间
亮着灯的店铺，大多是卖军需用品的。路上几乎没什么行人，只有偶尔驶过的军
车。
车里暖气开得很足，母亲脱了大衣，搭在腿上。黑暗中，我看见父亲的目光
透过车内后视镜，落在母亲身上。他看了很久，久到母亲似乎感觉到了，抬起头
，正好和他的目光对上。
他们都没说话，但有什么东西在空气中流动。那种感觉很奇怪，好像他们之
间有一种我无法进入的语言，一种只属于他们两个人的默契。
我转头看向窗外，假装什么都没看见。
## 第二章 重逢
军区在城北，开了二十分钟才到。大门有哨兵站岗，看见车牌就敬了个礼，
放我们进去。里面是一片整齐的营房，都是灰白色的三层小楼，排列得像棋盘一
样规整。
车子在一栋楼前停下，父亲说：「到了，二楼，二〇四。」
他先下车，然后伸手去扶母亲。母亲扶着他的手下车，动作有些僵硬，大概
是坐车太久，腿麻了。她站在车旁，跺了跺脚，大衣敞开，露出里面的羊绒衫。
楼上几扇窗户亮着灯，有人影晃动。我看见几个脑袋探出来，往这边看，然
后迅速缩回去。
父亲住的是两室一厅的家属房，不大，但收拾得很干净。客厅里摆着沙发、
茶几、电视柜，都是部队统一配发的。墙上挂着一幅中国地图，上面用红笔画了
许多标记。茶几上放着一个相框，里面是我和母亲的合影，还是我上初中时候拍
的。
「条件简陋，你们将就一下。」父亲说，把行李放下。
母亲环顾四周，点点头：「挺好的。」
她走到窗边，拉开窗帘往外看。窗外是操场，有几个士兵还在训练，喊着整
齐的口号。她看了一会儿，转过身，脸上带着淡淡的笑：「你这儿视野不错。」
父亲走过来，站在她身边，也往外看：「嗯，能看见整个操场。」
他们就那样并肩站着，隔着一点距离，一起看着窗外。灯光从背后照过来，
把他们的影子投在地上，两个影子挨得很近，几乎要重叠在一起。
父亲去厨房烧水，我坐在沙发上，忽然不知道该干什么。这个家对我来说太
陌生了，陌生得像别人的家。墙上挂的地图，茶几上的相框，窗台上的几盆绿植
，都是父亲的，不是我们的。我们只是客人，来暂住的客人。
水烧开了，父亲端了两杯热水出来，一杯给母亲，一杯给我。他在母亲旁边
坐下，隔着一个人的距离。
「军区最近任务紧，明天我还要去值班。」他说，「不过晚上都能回来。」
「嗯。」母亲捧着水杯，轻轻应了一声。
「如海的高考准备得怎么样了？」
「还行。」我说，「模考能上重本线。」
父亲脸上露出一丝笑意：「好，好。」
然后又是沉默。
窗外传来操练的口号声，整齐划一，在夜风中显得格外响亮。母亲侧耳听着
，嘴角微微扬起：「还是那个味儿。」
父亲也笑了：「二十年没变过。」
我看着他们，忽然觉得自己很多余。这个家里，他们才是一对，我是闯入者
。他们有共同的记忆，共同的语言，共同的过去。而我，只是一个意外，一个需
要被照顾的孩子。
晚饭是从食堂打来的，四菜一汤，装在铝饭盒里。父亲一样一样打开，摆在
茶几上：「凑合吃，明天我让炊事班多做几个菜。」
母亲拿起筷子，夹了一口菜，慢慢嚼着。她吃得很少，一小碗饭都没吃完就
放下了筷子。父亲看在眼里，眉头微微皱起，但没说什么。
饭后我主动去洗碗，让他们单独待一会儿。厨房很小，只有一个水槽和一个
煤气灶，水龙头里流出的水冰凉刺骨。我洗着碗，隐约能听见客厅里他们的说话
声，很低，听不清内容，但语调温柔。
洗完碗出来，他们已经不在客厅了。主卧的门关着，里面亮着灯，有轻微的
说话声。
我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，忽然有种奇怪的感觉。我知道他们在里
面干什么，十个月没见的夫妻，能干什么呢？但知道是一回事，真切地感受到是
另一回事。那扇门后面，是我父亲和母亲，是两个我熟悉又陌生的人。他们有着
我无法想象的生活，无法想象的亲密。
我回到自己的房间，关上门，躺在床上。
这间房比主卧小很多，只能放下一张单人床和一张书桌。床上的被褥都是新
的，散发着淡淡的樟脑丸味道。窗外就是操场，偶尔还能听见哨兵换岗的脚步声
。
我躺在那儿，盯着天花板。天花板很白，白得发亮。有一道细细的裂缝从墙
角延伸过来，像一条蜿蜒的小河。我顺着那条裂缝看过去，一直看到窗边。
窗外的月光透进来，在地板上投下一块银白色的光斑。那光斑随着月亮的移
动慢慢变化，慢慢移动。
我数着那块光斑，数着数着，就听见了那个声音。
很轻，像风，像叹息，从墙壁的另一端传来。
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
